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En Espagne, en France, au Japon, en Corée, en Allemagne, aux États-Unis, ses œuvres sont vues chaque 
jour par des millions de spectateurs. Si Jaume Plensa aime placer son travail dans la lignée des têtes Moaï 
de l’île de Pâques, ou des colossales têtes Olmèques du Mexique, comment s’exprime son geste créatif ? 

Pour Artpassions, l’artiste de renommée mondiale s’est livré à un entretien intime.

JAUME PLENSA
VOIX DE TÊTES

Propos recueillis par Arthur Dreyfus
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Vous naissez en 1955 à Barcelone : quel est 
votre plus lointain souvenir ?
Hum… Je crois que c’est d’être dans le piano de 
mon père.

Comment ça ?
Oui, à trois ans je me suis caché sous l’instru-
ment dont la forme épousait celle de mes épaules. 
J’aimais cette cachette, et aussi son odeur : ce mé-
lange de poussière, de bois… Alors mon père est 
arrivé et a commencé à jouer sans savoir que j’étais 
dedans. J’ai aussitôt senti la musique me traverser, 
entrer sous ma peau, et cette expérience – je m’en 
suis aperçu par la suite – a illuminé ma vie. Elle 
m’a enseigné la vibration de la matière.

On n’est pas dans le ventre de la mère : on est 
dans le piano du père !
[Rires.] Eh oui… La première de toutes mes 
contradictions ! J’ai toujours pensé que la créa-
tion était une friction entre des opposés. C’est 
paradoxal n’est-ce pas, que je sois un artiste tac-
tile, et que je vous parle d’une épiphanie olfactive, 
sonore…

Vous évoquez volontiers votre père, rarement 
votre mère. Qui était-elle ?
Elle était ce qu’était une épouse parfaite pour 
l’époque : discrète. Heureusement, les choses ont 
changé depuis – parce que la principale fonction 
d’une femme était de n’être pas visible. Mais elle 
dégageait une force extraordinaire.
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Jerusalem, 2006
© Photo : Gunter Lepkowski

Jerusalem, 2006
Bronze, corde, bois et laine

9 paires de gongs, diamètre 130 cm
Vue d’installation: Jerusalem,

L’Aljub, Museo Es Baluard, Palma
de Mallorca, 2006

Photo: Gunter Lepkowski
© Plensa Studio Barcelona
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Si les femmes de votre enfance restaient invi-
sibilisées, nombre de vos pièces représentent 
des femmes… Une manière de les réhabiliter ?
[Silence.] Je compatis beaucoup avec l’histoire des 
femmes, qui structure l’histoire humaine. Nous, 
les hommes, sommes un joli accident – mais juste 
un accident. Lorsque dans une famille la mère 
meurt, tout est rompu. Si le mari ou le père dis-
paraît, la vie continue. En un sens, mes sculptures 
veulent recréer cette présence essentielle.

Quel souvenir gardez-vous de la présence de 
votre mère ?
Elle rêvait d’être chanteuse : je la revois sans cesse 
chanter à la maison, lorsque j’étais petit.

On peut penser que la musique vous a 
influencé…
Pendant plusieurs années, j’ai travaillé des pièces 
sonores. Mais avant le son, c’est la vibration qui 

m’intéresse. La moindre nuance dans la forme 
d’un gong percuté par une goutte d’eau est ca-
pable de bouleverser sa tonalité. En 2003, j’avais 
gravé sur des cymbales des mots issus du re-
cueil de Blake, The Marriage of Heaven and Hell. 
Cette seule inscription dans le cuivre transformait 
chaque vibration en poème unique. Je voyais les 
mots flotter dans l’air.

À quand remonte votre première émotion vi-
suelle – et non sonore – liée à une œuvre ?
Je me souviens de ma première visite au MNAC 
de Barcelone, l’une des plus belles collections d’art 
roman du monde. Le travail du bois m’avait pro-
fondément touché. Les formes simples, épurées. 
Et la palette picturale : ces rouges, ces noirs… Je 
me souviens aussi que mon père m’emmenait chez 
des marchands de livres anciens, et que j’étais fas-
ciné par les couvertures illustrées sur l’art égyptien 
ou étrusque. Le « primitif » me parlait.
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World Voices, 2010
???

De nos jours, en un clic, on accède à toute 
l’histoire de l’art. C’est dommage ?
Chaque génération invente sa manière de décou-
vrir le monde. Mais c’est vrai, j’ai vécu dans une 
ère où il y avait une énigme derrière toute chose… 
Cela dit, renversons le problème : cette documen-
tation massive à laquelle nous avons accès est-elle 
utile au public ? Elle servira aux historiens, mais 
quel meilleur outil pour entrer dans une œuvre 
que l’œuvre elle-même ? On est dans un moment 
où l’on bavarde trop, où l’on écrit trop sur l’art.

Il existe, dans votre ville natale, un monument 
sur lequel on a énormément écrit : la Sagrada 
Família… Il vous impressionnait lorsque vous 
étiez jeune ?
Réponse difficile, parce qu’à Barcelone chacun a 
grandi dans l’ombre de ce fantôme nommé Gaudí 
– dont les créations planent sur la ville. Quant à 
la Sagrada Família, elle est passée par tellement de 

phases qu’on a été tour à tour choqués, inquiets, 
subjugués… Mais le génie de Gaudí a résolu ce 
problème : tout ce qui touche à cette église semble 
absous. Le bâtiment est devenu une sorte de mé-
taphore de l’infini, un mythe de Sisyphe moderne.

Peut-être que la Sagrada Família a été conçue 
comme une performance d’art contemporain, 
pour faire méditer les générations futures sur 
l’inachevé ?
Ce serait une belle idée ! Bon, on lit à présent que 
la basilique serait enfin achevée dans deux ans, 
mais j’ai lu ça tellement de fois… que je ne crois 
plus à rien.

À Barcelone il n’y a donc pas que l’art roman, il 
y a aussi le quartier « moderniste » – ou art nou-
veau. Un aspect de la ville que vous chérissez ?
Honnêtement, non. J’ai toujours été plus attiré 
par la dimension spirituelle, mystique de l’art ro-
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Self-portrait with Music, 2018
???

Photo: © Hedrich Blessing Photo: Laura Medina
© Plensa Studio Barcelona

World  Voices, 2010
196 cymbales en acier inoxydable, 
laiton, bronze, or et gouttelettes d’eau
Installation permanente à Burj 
Khalifa, Dubaï, Émirats arabes unis

Self-portrait with Music, 2018
Acier Corten, diamètre 325 cm

Vue d’installation: Jaume 
Plensa, MACBA-Museu d’Art

Contemporani de Barcelona, 2018
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man. Quant à l’art nouveau, je préfère celui de la 
Sécession viennoise…

Mais Gaudí ?
Certes, Gaudí est supposé se rattacher au moder-
nisme, mais je dirais que c’est différent. Il est né 
dans l’art nouveau, pourtant son histoire est si sin-
gulière que je ne l’y assimilerais pas.

Et Miró – l’autre grande présence tutélaire de 
Barcelone ?
Ah, Miró ! Avec Calder, hormis les poètes, c’est 
eux qui m’ont le plus influencé. Je me souviens 
bien du décès de Miró en 1983, car j’étais ami 
avec ses petits-enfants. Il est mort dans des cir-
constances tragiques, qui contrastaient avec l’éclo-
sion de vie, d’espoir qu’on puise dans son œuvre. 
Quant à Calder, du moindre fauteuil à la salle à 
manger, c’est le volume démesuré de tout qui m’a 
captivé lorsque je travaillais dans son atelier. Il vi-
vait à une autre échelle.

Calder et Miró avaient en commun un goût 
des couleurs vives…
Oui – mais surtout de la simplicité. Une simplici-
té liée à celle de l’art roman.

Calder a surtout travaillé avec le métal, comme 
vous au départ.
Oui je n’ai jamais utilisé la terre. Le concept de 
collage m’a inspiré d’emblée. Je récupérais des ma-
tériaux, les assemblais, les modifiais… La sculp-
ture du métal, grâce au feu et au marteau, m’a en-
suite totalement fasciné. Sans oublier l’étape de 
la fonte : dans le four, le liquide rouge bouillon-
nant n’était plus à mes yeux du fer, mais déjà de 
la lumière.

Avec Wonderland, en 1993, vous montriez 
vingt-quatre portes de fer devant lesquelles se 
balançaient des ampoules nues. On demeu-
rait devant le mystère de ces accès fermés, 
telle une question sans réponse. La question 
de l’au-delà est centrale chez vous ? 
La symbolique de la porte est une des images 
les plus puissantes qui soit. Bien des religions se 
contentent d’affirmer : « Je suis la porte. » Pour les 
secouristes, la porte est la partie la plus importante 
d’une maison, même si c’est la plus petite. Quant 
à moi, j’aime considérer la porte comme un mi-
roir. Sous cet angle, une porte fermée n’est pas un 
obstacle : tout ce qu’elle peut révéler existe dans 
notre tête.
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Wonderland I, 1993
???

En essayant de convertir le plomb en or, l’alchi-
mie voulait transformer la mort en vie…
Les alchimistes me touchent parce qu’ils étaient 
tenus par une illusion. Une sorte de croyance dans 
la résurrection. Ma vision personnelle du mythe a 
rassemblé deux contraires : je me suis représenté 
assis, le corps en bronze, tenant entre mes bras un 
arbre réel. Soit une matière inerte contenant une 
matière vivante, qui monte vers le cosmos…

Les œuvres résistent au temps. Vos sculptures 
en extérieur ne doivent pas être entretenues 
telles des pièces de musée, afin évoluer – de 
vieillir avec leur environnement…
Le destin de mon travail, c’est l’intégration dans 
la nature. Ce n’est pas grave que mes œuvres se 
couvrent de mousse, de feuillage : les choses les 
plus précieuses de la vie sont invisibles. Et puis 
tout élément, même un bloc de granit, est ame-
né à disparaître.

Tout de même, vous créez des œuvres pour 
qu’on les voie…
Oui et non. J’aime les projets temporaires dans 
l’espace public car quand la ville retire la pièce, 
l’expo commence. Par le vide que crée son ab-

sence. Cette épiphanie du manque existe aussi 
dans nos vies : des amis qu’on appréciait sans le sa-
voir, tout à coup, laissent dans un immense vide 
en s’en allant. Les œuvres ont cette capacité de fa-
briquer de la mémoire.

Julia, votre sculpture exposée au cœur de 
Madrid, ne devait-elle pas être temporaire ?
C’est une sacrée histoire. Elle devait en effet rester 
là un an, mais son impact a été si fort sur les gens 
qu’ils ont adjuré la ville de la conserver. Alors la 
mairie a demandé au propriétaire de cette sculp-
ture, une fondation, de l’exposer un an de plus. Et 
puis ça n’a fait que continuer, nous en sommes à 
quatre ans ! J’en suis bien sûr touché, mais cela me 
rappelle surtout qu’une pièce temporaire, je la tra-
vaille comme une pièce définitive.

En quel sens ?
Je veux parler de l’échelle, de l’orientation du vi-
sage – ce qu’il regarde –, du rapport au soleil, aux 
ombres … La pièce est aussi importante que son 
installation.

Pourquoi n’effacez-vous pas les traits de join-
ture, entre les blocs ? 
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Julia, 2018
???

Page suivante
Crown Fountain, 2004

???
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Photo:Kenneth Tanaka
© Plensa Studio Barcelona

Wonderland I, 1993
Fonte et lumière, 38 éléments 
de 240 x 82 x 4 cm chacun
Vue d’installation: Wonderland, 
Galeria Gamarra-Garrigues,
Madrid, 1994

Julia, 2018
Résine de polyester et poussière de

marbre, 1200 x 367 x 510 cm
Plaza Colón, Madrid

Collection Funación María
Cristina Masaveu Peterson, Madrid

Page suivante
The Crown Fountain, 2004

 Verre, acier inoxydable, écrans
LED, lumière, bois, granit noir et 

eau, 2 tour de 16 m de haut sur
une nappe d’eau de 70 x 14 m dans

une surface totale de 2’200 m2

Millennium Park, Chicago,
Illinois, USA
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Encore une fois j’aime le collage, ces parties qui 
composent un tout. Comme les briques d’une 
maison. Conceptuellement, ces traits ont une 
force pour moi.

Votre œuvre a débuté par des installations abs-
traites. La plupart de vos sculptures sont dé-
sormais figuratives. Quelle en est la raison ?
Un déclic est venu de la Crown Fountain à Chicago. 
Pour cette œuvre mêlant l’électricité et l’eau, j’ai 
filmé mille visages de la ville. Après ce projet, je 
n’arrivais pas à sortir ces portraits de mon esprit. 
Des têtes s’étaient fixées dans ma tête. J’ai eu be-
soin de poursuivre ça.

Quelqu’un a dit que la fonction première de 
l’art était de représenter des visages.
Le visage est l’unique partie du corps qu’on ne 
peut pas voir soi-même : c’est un cadeau fait aux 
autres. Et pour revenir à un symbole qui m’est 
cher, une porte sur l’âme. 

Ce réveil des visages a été transcendé par la 
vidéo, mais vous avez changé de technique.
Le rapport au pixel m’a excité, mais j’ai décidé de 
le mêler à des matériaux traditionnels. Donc j’ai 
continué à scanner des visages, à manipuler leurs 
volumes à l’aide de logiciels, mais pour convertir 
ces modélisations en albâtre, en bois, en bronze…

Pendant des siècles, les artistes ont aussi 
peint… des crânes. Les sculptures de Damien 
Hirst perpétuent cette tradition de la vanité. 
Votre travail, lui, semble tourné vers la vie.
Absolument. J’essaie toujours d’envoyer un mes-
sage d’espoir, de positivité. Trop souvent, on at-
tend de l’art qu’il soit obscur, plein de tristesse. 
Je crois que la lumière est importante. J’ai installé 
en octobre dernier une sculpture face à la Hudson 
River : le visage d’une jeune femme qui réclame le 
silence, pour écouter l’eau. Car on oublie le bruit 
de l’eau, qui s’adresse à nous avec une profondeur 
inouïe. Certains ont cru que je voulais faire taire 
l’île de Manhattan ! Ils n’ont vu que le sens obs-
cur : le sens lumineux, c’est l’appel vers la nature.

Et l’hommage au silence.
Bien sûr. Car le silence est notre unique propriété. 
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Les mots font de nous des esclaves, mais le silence 
fait de nous des rois : on peut le contrôler.

Il y a une autre statue célèbre face à Manhattan, 
signée Bartholdi…
J’adore la statue de la Liberté. D’autant qu’elle 
est devenue un tel symbole qu’on oublie que c’est 
une œuvre. Comme le Mont Rushmore, dans le 
Dakota du Sud, dont la découverte m’a renversé. 
On le rencontre dans les livres d’histoire, mais pas 
d’histoire de l’art.

Chez les juifs, la loi stipule qu'un rouleau de 
la Torah abîmé doit être incinéré dans le ci-
metière communal, tel un être vivant. L’une de 
vos premières œuvres fut un livre transparent, 
qu’on pouvait lire… même refermé.
Quand j’ai conçu ce livre de verre, je n’avais pas 
d’argent, j’ai demandé à mes amis d’investir pour 
le réaliser. Car je devais le faire. C’était fondamen-
tal pour moi d’affirmer qu’on pouvait éprouver la 
transcendance d’un livre clos. Comme une porte 
fermée mais ouverte sur le rêve. Ce livre, c’est la 
définition absolue de mon geste.

Vous avez donc connu des moments de doute, 
de fragilité dans votre carrière ?
Le doute et la crainte ne m’ont jamais quitté, mais 
dès le début, je n’imaginais pas qu’un artiste puisse 
ne pas avoir de problèmes. Je crois que la vie, c’est 
un escalier dont on ignore la marche suivante. La 
chance que j’ai eue, c’est de faire toujours l’œuvre 
que j’avais envie de faire.

Le livre était donc au seuil de votre chemin. Et 
aujourd’hui, vous sculptez des êtres humains 
avec des mots, des lettres…
Parce que les hommes et les femmes sont des mots ! 
C’est à Tel Aviv que j’ai saisi ça. Que la vie nous 
faisait des tatouages à l’encre invisible – et que 
quelques individus avaient la capacité de lire ces 
messages : ils deviennent nos amours, nos amants, 
nos amis.

Les lettres sont d’ores et déjà des sculptures…
Un alphabet, c’est extraordinaire : c’est le portrait 
d’une culture. Le chinois est comme un feu d’ar-
tifice, le hindi ressemble à une ligne d’horizon, le 
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hangul joue avec des formes primaires, c’est infi-
ni. Mais on pourrait parler de l’hébreu, de l’arabe, 
du grec, du russe…

Vous qui aimez la 3D et l’informatique, vous re-
venez au vieux métier de fondeur…
Archaïque même ! Je découpe des lettres, sou-
dées ensuite ensemble pour édifier des corps. Ça 
ne va pas vous étonner : j’aime voir chaque carac-
tère comme la cellule d’un organisme plus vaste. 
Et c’est ainsi que fonctionne le langage : les lettres 
forment des mots, qui forment des phrases, qui 
forment des livres… qui forment des individus.

Le public peut visiter l’intérieur de vos im-
menses sculptures…

En rentrant dans ces pièces, les spectateurs se 
sentent protégés par un espace poétique. Cela 
donne la force de se rappeler que tout est une 
question de mot – donc de regard.

À lire votre parcours, il semble que vous ayez 
traversé une enfance idéale. Vous répétez que 
vous aimez les gens. Vous n’auriez donc au-
cun vice ? Tout serait amour ?
Peut-être ai-je essayé de donner cette impression… 
car je suis né dans une période triste de l’Espagne, 
le franquisme. Mais en dépit de la dictature, des 
gens simples comme ma famille essayaient de 
construire en parallèle des bulles de paix, grâce à la 
musique, la lecture… Donc j’ai eu tôt conscience 
qu’on pouvait résister au chaos du monde.
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Song of Songs, 2005
© Photo : Jürgen Vogel/LandesMuseum Bonn

Page précédente
Jaume Plensa at his studio, 2014
???

Le chaos du monde se situe aujourd’hui en 
Ukraine…
Ce qui est terrible dans la guerre, c’est que la ma-
jorité des gens sont comme ma famille. Qu’ils es-
saient juste de vivre, et ne méritent aucunement 
de souffrir pour des conflits qu’ils n’ont pas dé-
clenchés. Dans mon pays ça s’est terminé par la 
guerre civile, ce qui est le pire du pire. Car entre 
deux peuples frères, la cruauté peut atteindre des 
niveaux extraordinaires.

Vous êtes pessimiste sur le conflit actuel ?
Je suis pessimiste chaque fois qu’une vie humaine 
est emportée.

Croyez-vous que l’art puisse servir à quelque 
chose, en temps de guerre ?

Récemment, j’ai vu dans un journal des combat-
tants en train de protéger des statues contre un 
char : cela m’a tant touché. Les statues n’étaient 
pas des chefs-d’œuvre mais ce n’était pas ça, l’im-
portant : sauver une statue, c’est sauver le concept 
d’un pays, sa tradition, son langage. Lorsque l’en-
nemi cherche à effacer une histoire en détruisant 
ses œuvres et ses bâtiments, je crois qu’il n’y a rien 
de plus terrible. Donc je ne suis pas optimiste.

Les prières sont toutefois faites de langage : 
quel est votre mot préféré ?
Je dirais énigme, c’est la clé pour moi de tout. 
L’existence reste un point d’interrogation. Nous 
vivons dans un monde caché, où pourtant tout est 
si proche, à portée de main…
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Rui Rui, 2013
???

Photo: © Plensa Studio Barcelona

Page précédente
L’atelier de l’artiste, Barcelona
2014

Photo: © Francesco Allegretto

Rui Rui, 2013
Fonte, 703 x 320 x 92 cm

Vue d’installation: Glastress
White Light / White Heat. Palazzo

Cavalli-Franchetti, événement 
collatéral à la 55e Biennale de

Venise, Italie, 2013. Collection:
The Flag Art Foundation, New York


