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JAUME PLENSA

VOIX DE TETES  ENTRETIEN

Propos recueillis par Arthur Dreyfus

En Espagne, en France, au Japon, en Corée, en Allemagne, aux Etats-Unis, ses ceuvres sont vues chaque

jour par des millions de spectateurs. Si Jaume Plensa aime placer son travail dans la lignée des tétes Moai

de Ille de Paques, ou des colossales tétes Olmeques du Mexique, comment s’exprime son geste créatif ?
Pour Artpassions, I'artiste de renommée mondiale s’est livré a un entretien intime.
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Vous naissez en 1955 a Barcelone: quel est
votre plus lointain souvenir?
Hum... Je crois que C’est d’étre dans le piano de

mon pere.

Comment ca?

Oui, 2 trois ans je me suis caché sous l'instru-
ment dont la forme épousait celle de mes épaules.
Jaimais cette cachette, et aussi son odeur: ce mé-
lange de poussiere, de bois... Alors mon pére est
arrivé et a commencé  jouer sans savoir que j’étais
dedans. J’ai aussitot senti la musique me traverser,
entrer sous ma peau, et cette expérience — je m'en
suis apercu par la suite — a illuminé ma vie. Elle
m’a enseigné la vibration de la matiere.
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On n’est pas dans le ventre de la mere: on est
dans le piano du pere!
[Rires.] Eh oui...

contradictions! J’ai toujours pensé que la créa-

La premiere de toutes mes

tion était une friction entre des opposés. Clest
paradoxal n'est-ce pas, que je sois un artiste tac-
tile, et que je vous parle d’une épiphanie olfactive,
sonore...

Vous évoquez volontiers votre pere, rarement
votre mere. Qui était-elle ?

Elle était ce quétait une épouse parfaite pour
I'époque: discréte. Heureusement, les choses ont
changé depuis — parce que la principale fonction
d’une femme était de n’étre pas visible. Mais elle

dégageait une force extraordinaire.

Jerusalem, 2006

Bronze, corde, bois et laine

9 paires de gongs, diametre 130 cm
Vue d’installation: Jerusalem,

L’ Aljub, Museo Es Baluard, Palma
de Mallorca, 2006

Photo: Gunter Lepkowski
© Plensa Studio Barcelona
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World Voices, 2010

196 cymbales en acier inoxydable,
laiton, bronze, or et gouttelettes d’eau
Installation permanente a Burj
Khalifa, Dubai, Emirats arabes unis

Photo: © Hedrich Blessing

Si les femmes de votre enfance restaient invi-
sibilisées, nombre de vos piéces représentent
des femmes... Une maniere de les réhabiliter ?
[Silence.] Je compatis beaucoup avec I'histoire des
femmes, qui structure lhistoire humaine. Nous,
les hommes, sommes un joli accident — mais juste
un accident. Lorsque dans une famille la meére
meurt, tout est rompu. Si le mari ou le pere dis-
parait, la vie continue. En un sens, mes sculptures

veulent recréer cette présence essentielle.

Quel souvenir gardez-vous de la présence de
votre mere?
Elle révait d’étre chanteuse: je la revois sans cesse

chanter a la maison, lorsque jétais petit.

On peut penser que la musique vous a
influencé...

Pendant plusieurs années, jai travaillé des piéces
sonores. Mais avant le son, Cest la vibration qui

m’intéresse. La moindre nuance dans la forme
d’'un gong percuté par une goutte d’eau est ca-
pable de bouleverser sa tonalité. En 2003, javais
gravé sur des cymbales des mots issus du re-
cueil de Blake, 7he Marriage of Heaven and Hell.
Cette seule inscription dans le cuivre transformait
chaque vibration en poéme unique. Je voyais les
mots flotter dans lair.

A quand remonte votre premiére émotion vi-
suelle — et non sonore - liée a une ceuvre ?

Je me souviens de ma premiére visite au MNAC
de Barcelone, 'une des plus belles collections d’art
roman du monde. Le travail du bois m'avait pro-
fondément touché. Les formes simples, épurées.
Et la palette picturale: ces rouges, ces noirs... Je
me souviens aussi que mon pére m’'emmenait chez
des marchands de livres anciens, et que j’étais fas-
ciné par les couvertures illustrées sur 'art égyptien
ou étrusque. Le « primitif» me parlait.
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De nos jours, en un clic, on accede a toute
I'histoire de I'art. C’est dommage ?

Chaque génération invente sa maniére de décou-
vrir le monde. Mais C’est vrai, j’ai vécu dans une
¢re ol il y avait une énigme derriére toute chose. ..
Cela dit, renversons le probléme: cette documen-
tation massive 2 laquelle nous avons accés est-elle
utile au public? Elle servira aux historiens, mais
quel meilleur outil pour entrer dans une ceuvre
que P'ceuvre elle-méme? On est dans un moment

ou I'on bavarde trop, o 'on écrit trop sur l'art.

|l existe, dans votre ville natale, un monument
sur lequel on a énormément écrit: la Sagrada
Familia... Il vous impressionnait lorsque vous
étiez jeune?

Réponse difficile, parce qu'a Barcelone chacun a
grandi dans 'ombre de ce fantdme nommé Gaudi
— dont les créations planent sur la ville. Quant &
la Sagrada Familia, elle est passée par tellement de
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phases qu'on a été tour a tour choqués, inquiets,
subjugués... Mais le génie de Gaudi a résolu ce
probléme: tout ce qui touche A cette église semble
absous. Le batiment est devenu une sorte de mé-
taphore de l'infini, un mythe de Sisyphe moderne.

Peut-étre que la Sagrada Familia a été congue
comme une performance d’art contemporain,
pour faire méditer les générations futures sur
linachevé ?

Ce serait une belle idée! Bon, on lit & présent que
la basilique serait enfin achevée dans deux ans,
mais j’ai lu ¢a tellement de fois... que je ne crois
plus a rien.

A Barcelone il 0’y a donc pas que I'art roman, il
y a aussi le quartier « moderniste » — ou art nou-
veau. Un aspect de la ville que vous chérissez ?
Honnétement, non. J’ai toujours été plus attiré
par la dimension spirituelle, mystique de l'art ro-
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Self-portrait with Music, 2018
Acier Corten, diameétre 325 cm
Vue d’installation: Jaume

Plensa, MACBA-Museu d’ Art
Contemporani de Barcelona, 2018

Photo: Laura Medina
© Plensa Studio Barcelona
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Wonderland I, 1993

Fonte et lumiére, 38 éléments
de 240 x 82 x 4 cm chacun

Vue d’installation: Wonderland,
Galeria Gamarra-Garrigues,
Madrid, 1994

Photo: Lluia Bover © Plensa Studio Barcelona

man. Quant 4 l'art nouveau, je préfere celui de la
Sécession viennoise. ..

Mais Gaudi?

Certes, Gaudi est supposé se rattacher au moder-
nisme, mais je dirais que c'est différent. Il est né
dans I'art nouveau, pourtant son histoire est si sin-
guli¢re que je ne I'y assimilerais pas.

Et Mir6 - l'autre grande présence tutélaire de
Barcelone ?

Ah, Mird! Avec Calder, hormis les poetes, cest
eux qui mont le plus influencé. Je me souviens
bien du déces de Miré en 1983, car jétais ami
avec ses petits-enfants. Il est mort dans des cir-
constances tragiques, qui contrastaient avec I'éclo-
sion de vie, d’espoir qu'on puise dans son ceuvre.
Quant a Calder, du moindre fauteuil a la salle &
manger, cest le volume démesuré de tout qui m'a
captivé lorsque je travaillais dans son atelier. II vi-
vait & une autre échelle.

Calder et Miré avaient en commun un gout
des couleurs vives...

Oui — mais surtout de la simplicité. Une simplici-
té liée a celle de I'art roman.

Calder a surtout travaillé avec le métal, comme
vous au départ.

Oui je n'ai jamais utilisé la terre. Le concept de
collage m’a inspiré d’emblée. Je récupérais des ma-
tériaux, les assemblais, les modifiais... La sculp-
ture du métal, grice au feu et au marteau, m’a en-
suite totalement fasciné. Sans oublier I'étape de
la fonte: dans le four, le liquide rouge bouillon-
nant n’était plus & mes yeux du fer, mais déja de

la lumiére.

Avec Wonderland, en 1993, vous montriez
vingt-quatre portes de fer devant lesquelles se
balangaient des ampoules nues. On demeu-
rait devant le mystére de ces acces fermés,
telle une question sans réponse. La question
de l'au-dela est centrale chez vous ?

La symbolique de la porte est une des images
les plus puissantes qui soit. Bien des religions se
contentent d’affirmer: «Je suis la porte.» Pour les
secouristes, la porte est la partie la plus importante
d’une maison, méme si cest la plus petite. Quant
a moi, j’aime considérer la porte comme un mi-
roir. Sous cet angle, une porte fermée n'est pas un
obstacle: tout ce quelle peut révéler existe dans
notre téte.
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En essayant de convertir le plomb en or, I'alchi-
mie voulait transformer la mort en vie...

Les alchimistes me touchent parce qu'ils étaient
tenus par une illusion. Une sorte de croyance dans
la résurrection. Ma vision personnelle du mythe a
rassemblé deux contraires: je me suis représenté
assis, le corps en bronze, tenant entre mes bras un
arbre réel. Soit une matiére inerte contenant une
matiére vivante, qui monte vers le cosmos. ..

Les ceuvres résistent au temps. Vos sculptures
en extérieur ne doivent pas étre entretenues
telles des pieces de museée, afin évoluer - de
vieillir avec leur environnement...

Le destin de mon travail, c’est I'intégration dans
la nature. Ce n'est pas grave que mes ceuvres se
couvrent de mousse, de feuillage: les choses les
plus précieuses de la vie sont invisibles. Et puis
tout élément, méme un bloc de granit, est ame-
né A disparaitre.

Tout de méme, vous créez des ceuvres pour
qu’on les voie...

Oui et non. J'aime les projets temporaires dans
I'espace public car quand la ville retire la piéce,
Pexpo commence. Par le vide que crée son ab-
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sence. Cette épiphanie du manque existe aussi
dans nos vies: des amis qu'on appréciait sans le sa-
voir, tout a coup, laissent dans un immense vide
en s'en allant. Les ceuvres ont cette capacité de fa-

briquer de la mémoire.

Julia, votre sculpture exposée au cceur de
Madrid, ne devait-elle pas étre temporaire ?
C’est une sacrée histoire. Elle devait en effet rester
13 un an, mais son impact a été si fort sur les gens
qu'ils ont adjuré la ville de la conserver. Alors la
mairie a demandé au propriétaire de cette sculp-
ture, une fondation, de 'exposer un an de plus. Et
puis ¢a n’a fait que continuer, nous en sommes 2
quatre ans! J’en suis bien stir touché, mais cela me
rappelle surtout qu'une piece temporaire, je la tra-
vaille comme une pi¢ce définitive.

En quel sens?

Je veux patler de I'échelle, de l'orientation du vi-
sage — ce quil regarde —, du rapport au soleil, aux
ombres ... La piéce est aussi importante que son

installation.

Pourquoi n’effacez-vous pas les traits de join-
ture, entre les blocs ?

ENTRETIEN AVEC JAUME PLENSA

Julia, 2018

Résine de polyester et poussiere de
marbre, 1200 x 367 x 510 cm

Plaza Colén, Madrid

Collection Funacién Maria

Cristina Masaveu Peterson, Madrid
Photo: Luis Asin © Plensa Studio Barcelona

Page suivante

The Crown Fountain, 2004

Verre, acier inoxydable, écrans
LED, lumiére, bois, granit noir et
eau, 2 tour de 16 m de haut sur
une nappe d’eau de 70 x 14 m dans
une surface totale de 2’200 m?
Millennium Park, Chicago,
Illinois, USA

Photo:Kenneth Tanaka
© Plensa Studio Barcelona
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Encore une fois jaime le collage, ces parties qui
composent un tout. Comme les briques d’une
maison. Conceptuellement, ces traits ont une

force pour moi.

Votre ceuvre a débuté par des installations abs-
traites. La plupart de vos sculptures sont dé-
sormais figuratives. Quelle en est la raison ?

Un déclic est venu de la Crown Fountain i Chicago.
Pour cette ceuvre mélant I'électricité et 'eau, jai
filmé mille visages de la ville. Aprés ce projet, je
narrivais pas a sortir ces portraits de mon esprit.
Des tétes s’étaient fixées dans ma téte. J’ai eu be-

soin de poursuivre ¢a.

Quelgu’un a dit que la fonction premiere de
I'art était de représenter des visages.

Le visage est I'unique partie du corps qu'on ne
peut pas voir soi-méme: c’est un cadeau fait aux
autres. Et pour revenir & un symbole qui m’est
cher, une porte sur lime.

Ce réveil des visages a été transcendé par la
vidéo, mais vous avez changé de technique.

Le rapport au pixel m’a excité, mais j'ai décidé de
le méler & des matériaux traditionnels. Donc jai
continué a scanner des visages, 4 manipuler leurs
volumes 4 'aide de logiciels, mais pour convertir
ces modélisations en albatre, en bois, en bronze...

Pendant des siecles, les artistes ont aussi
peint... des cranes. Les sculptures de Damien
Hirst perpétuent cette tradition de la vanité.
\otre travail, lui, semble tourné vers la vie.
Absolument. J’essaie toujours d’envoyer un mes-
sage d’espoir, de positivité. Trop souvent, on at-
tend de l'art qu’il soit obscur, plein de tristesse.
Je crois que la lumiére est importante. J'ai installé
en octobre dernier une sculpture face  la Hudson
River: le visage d’une jeune femme qui réclame le
silence, pour écouter I'eau. Car on oublie le bruit
de I'eau, qui s'adresse a nous avec une profondeur
inouie. Certains ont cru que je voulais faire taire
I'tle de Manhattan! IIs nont vu que le sens obs-
cur: le sens lumineux, Cest I'appel vers la nature.

Et 'hommage au silence.
Bien stir. Car le silence est notre unique propriéeé.
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Les mots font de nous des esclaves, mais le silence
fait de nous des rois: on peut le contréler.

[l'y a une autre statue célébre face a Manhattan,
signée Bartholdi...

Jadore la statue de la Liberté. D’autant quelle
est devenue un tel symbole qu'on oublie que C’est
une ceuvre. Comme le Mont Rushmore, dans le
Dakota du Sud, dont la découverte m’a renversé.
On le rencontre dans les livres d’histoire, mais pas
d’histoire de l'art.

Chez les juifs, la loi stipule qu'un rouleau de
la Torah abimé doit étre incinéré dans le ci-
metiere communal, tel un étre vivant. Cune de
vos premieres ceuvres fut un livre transparent,
gu’on pouvait lire... méme refermé.

Quand j’ai congu ce livre de verre, je n'avais pas
d’argent, j’ai demandé & mes amis d’investir pour
le réaliser. Car je devais le faire. Cétait fondamen-
tal pour moi d’affirmer qu'on pouvait éprouver la
transcendance d’un livre clos. Comme une porte
fermée mais ouverte sur le réve. Ce livre, Clest la
définition absolue de mon geste.

Vous avez donc connu des moments de doute,
de fragilité dans votre carriere ?

Le doute et la crainte ne m'ont jamais quitté, mais
dés le début, je n’imaginais pas qu’un artiste puisse
ne pas avoir de problémes. Je crois que la vie, Cest
un escalier dont on ignore la marche suivante. La
chance que jai eue, Cest de faire toujours 'ceuvre
que j’avais envie de faire.

Le livre était donc au seuil de votre chemin. Et
aujourd’hui, vous sculptez des étres humains
avec des mots, des lettres...

Parce que les hommes et les femmes sonz des mots!
Clest A Tel Aviv que jai saisi ¢a. Que la vie nous
faisait des tatouages a I'encre invisible — et que
quelques individus avaient la capacité de lire ces
messages: ils deviennent nos amours, nos amants,
nos amis.

Les lettres sont d’ores et déja des sculptures...
Un alphabet, cest extraordinaire: cest le portrait
d’une culture. Le chinois est comme un feu d’ar-
tifice, le hindi ressemble 4 une ligne d’horizon, le
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Page précédente
L atelier de I’artiste, Barcelona
2014

Photo: © Plensa Studio Barcelona

Song of Songs, 2005
© Photo: Jiirgen Vogel/LandesMuseum Bonn
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hangul joue avec des formes primaires, c’est infi-
ni. Mais on pourrait parler de 'hébreu, de I'arabe,
du grec, du russe...

Vous qui aimez la 3D et I'informatique, vous re-
venez au vieux métier de fondeur...

Archaique méme! Je découpe des lettres, sou-
dées ensuite ensemble pour édifier des corps. Ca
ne va pas vous étonner: j’aime voir chaque carac-
tére comme la cellule d’un organisme plus vaste.
Et Cest ainsi que fonctionne le langage: les lettres
forment des mots, qui forment des phrases, qui
forment des livres... qui forment des individus.

Le public peut visiter Iintérieur de vos im-
menses sculptures...
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En rentrant dans ces piéces, les spectateurs se
sentent protégés par un espace poétique. Cela
donne la force de se rappeler que tout est une
question de mot — donc de regard.

A lire votre parcours, il semble que vous ayez
traversé une enfance idéale. Vous répétez que
vous aimez les gens. Vous n'auriez donc au-
cun vice ? Tout serait amour ?

Peut-étre ai-je essayé de donner cette impression...
car je suis né dans une période triste de I'Espagne,
le franquisme. Mais en dépit de la dictature, des
gens simples comme ma famille essayaient de
construire en paralléle des bulles de paix, grice ala
musique, la lecture... Donc jai eu tot conscience

quon pouvait résister au chaos du monde.
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Le chaos du monde se situe aujourd’hui en
Ukraine...

Ce qui est terrible dans la guerre, cest que la ma-
jorité des gens sont comme ma famille. Qu'ils es-
saient juste de vivre, et ne méritent aucunement
de souffrir pour des conflits qu’ils n’ont pas dé-
clenchés. Dans mon pays ¢a sest terminé par la
guerre civile, ce qui est le pire du pire. Car entre
deux peuples fréres, la cruauté peut atteindre des
niveaux extraordinaires.

Vous étes pessimiste sur le conflit actuel ?
Je suis pessimiste chaque fois qu'une vie humaine

est emportée.

Croyez-vous que l'art puisse servir a quelque
chose, en temps de guerre?
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Récemment, j’ai vu dans un journal des combat-

tants en train de protéger des statues contre un
char: cela m'a tant touché. Les statues n’étaient
pas des chefs-d’ceuvre mais ce n'était pas ¢a, 'im-
portant: sauver une statue, c’est sauver le concept
d’un pays, sa tradition, son langage. Lorsque I'en-
nemi cherche a effacer une histoire en détruisant
ses ceuvres et ses batiments, je crois qu’il n'y a rien
de plus terrible. Donc je ne suis pas optimiste.

Les prieres sont toutefois faites de langage:
quel est votre mot préféré ?

Je dirais énigme, Cest la clé pour moi de tout.
Lexistence reste un point d’interrogation. Nous
vivons dans un monde caché, ol pourtant tout est
si proche, a portée de main... u
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Rui Rui, 2013

Fonte, 703 x 320 x 92 cm

Vue d’installation: Glastress

White Light / White Heat. Palazzo
Cavalli-Franchetti, événement
collatéral a la 55¢Biennale de
Venise, Italie, 2013. Collection:
The Flag Art Foundation, New York

Photo: © Francesco Allegretto
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